Once a novel critic
September 14th, 2006 by workhard
Here’s an article I wrote once critiquing a famous Chinese novel. It is kinda funny, but sorry no translation for non-Chinese-speaking folks ’cause it’d be very hard to do it the right way. That’s partly why no Chinese had won Nobel literature prize until very recently (not that my writing would win anything soon either in Chinese or English 🙂 ).
我看《围城》
刘明怡
åšä¸ºä¸€ä¸ªç†ç§‘çš„å¦ç”Ÿï¼Œåå¤æ¸©ä¹ 过的æ¦ä¾ å°è¯´å·²ä¸è®¡å…¶æ•°ï¼Œè¯»è¿‡çš„ä¸å¤–åè‘—å´æ˜¯å±ˆæŒ‡å¯æ•°ã€‚本æ¥å·²è‡ªæš´è‡ªå¼ƒï¼Œå®‰äºŽåšä¸ªæ¸…清é™é™ï¼Œå½»å¤´å½»å°¾çš„俗人,å‰å‡ æ—¥å´ç»ˆäºŽæ‹—ä¸è¿‡æœ‹å‹çš„执ç€ï¼Œæ‹œè¯»äº†é’±é’Ÿä¹¦å…ˆç”Ÿçš„《围城》。读之å‰ï¼Œæœ‹å‹ä¾¿å†ä¸‰å‘ŠçŸ¥é’±è€çŠ€åˆ©ç”šè‡³å¶å°”刻薄的笔锋å分适åˆæˆ‘çš„é£Žæ ¼ï¼Œæˆ‘å¿…å®šä¼šçˆ±ä¸é‡Šæ‰‹ã€‚读之åŽï¼Œé¢å¯¹æœ‹å‹æŽ¢å¯»çš„目光,我å´åªèƒ½çŸçŸè¯„é“:有如电影《泰å¦å°¼å…‹å·ã€‹ï¼Œæ²¡æœ‰æ–°æ„,ä¸å…¥æˆ‘所好。朋å‹äºŽæ˜¯”惊骇åƒç‰™åŒ»ç”Ÿç”¨çš„å£æ’‘……好一会上下è…åˆä¸æ‹¢æ¥”,åªèƒ½æš—å¹æˆ‘的冥顽ä¸åŒ–ï¼Œæƒ³å¿…ä¿—å·²å…¥éª¨ï¼Œæ›´æœ‰äººå† ä¹‹ä»¥”è€å…ˆç”Ÿå°¸éª¨æœªå¯’,便è½äº•ä¸‹çŸ³”之å。
其实,我也认åŒã€Šå›´åŸŽã€‹è¿˜æ˜¯ä¸€ç¯‡ä¸é”™çš„作å“。任何一部å°è¯´ï¼Œå¦‚æžœå¯ä»¥ç»™äººä»¥ç”Ÿæ´»çš„å¯è¿ªï¼Œèƒ½å¤ŸæŠŠæ¡ä½äººæ€§ä¸ç»å¹´ä¸å˜çš„本质,能够深入人心引起共鸣便是一本æˆåŠŸçš„作å“。以æ¤è€Œè®ºï¼Œå›´åŸŽå½“å¯ç§°ç²¾å“ã€‚éš¾æ€ªã€Šå›´åŸŽã€‹é€ å°±äº†ä¸€äº›æµè¡Œè¯ï¼Œè¯¸å¦‚”局部真熔之类,å—欢迎程度å¯è§ä¸€æ–‘。我之所以ä¸æ˜¯å¤ªå–œæ¬¢å›´åŸŽï¼Œæƒ³å¿…还是期望太高。本æ¥ä»¥ä¸ºè¯¸å¤šäººç››èµžé’±é’Ÿä¹¦å…ˆç”Ÿå¦ç©¶å¤©äººå´ç”Ÿæ€§æ·¡æ³Šï¼Œåˆ»ç”»äººç‰©æ—¶å®šå¯¥å¯¥æ•°ç¬”ä¾¿æ ©æ ©å¦‚ç”Ÿæ·‹æ¼“å°½è‡´ï¼Œè®½åˆºèµ·äººç‰©æ¥æ›´åº”绵里è—é’ˆä¸ç€ç—•è¿¹ã€‚哪知《围城》é£è¯ç”¨å¥å¤ªè¿‡éœ²éª¨ï¼Œå°–刻而ä¸å«è“„,有时甚至æµä¿—。给我深刻å°è±¡çš„一二例ï¼ï¼”…真是”有鸡é¸çš„地方,粪多;有年轻女人的地方,笑多。””(注:æ¤è¯ä¹ƒä½œè€…作è¯å¤–评论,而éžåˆ»ç”»æ±ªå¤„厚俗ä¸å¯è€ï¼‰ï¼Œ”韩太太…满脸雀斑,åƒé¢é¥¼ä¸Šè‹è‡ä¸‹çš„粪”。仿似鸡é¸ä¸Žç²ªå¿…定è”系或对仗上女人与笑,而多少人必定è§è¿‡é¢é¥¼ä¸Šè‹è‡ä¸‹çš„粪,éžè¿™äº›æ¯”å–»ä¸å¯ä¼ 神似的。我本ä¸åœ¨æ„å°è¯´å¿…定è¦é€å—é€å¥é˜³æ˜¥ç™½é›ªï¼Œåªæ˜¯ä¹Ÿä¸å¿…如æ¤å°–é…¸å派。也许我ä¸è¯¥å°±å°‘æ•°ä¸å¤Ÿæ–‡é›…çš„å¥åå¤§ä½œæ–‡ç« ï¼Œä¸è¿‡æ€»æœ‰äº›éœ€è¦ç”¨”åšå¼ºçš„æ„志压制这阵泛滥”的感觉。好在这些并éžæ–‡ä¸é‡ç‚¹ã€‚但若谈刻画人物《围城》也å¶æœ‰æ„犹未尽之感。比如å”晓芙,æ®ç§°æ˜¯é’±å¤«äººæ¨ç»›ä¸ºåŽŸå½¢çš„,一个典型的美人,ç†æƒ³çš„伴侣(或女å‹ï¼‰ã€‚然而,看完å°è¯´ï¼Œé—目一想,竟想ä¸å‡ºå¥¹åˆ°åº•æ˜¯æ€Žæ ·çš„ä¸€ä¸ªäººï¼Œæ•´ä¸ªäººçš„æ€§æ ¼ä»¿ä½›”平淡得åƒä¸€æŠŠçƒæ‰‹å·¾â€¦å°±å¯ä»¥æŠ¹è€ŒåŽ»ä¹‹çš„ “。书ä¸è‡ªç„¶æœ‰æ—äººçš„è¾¹é¼“è¡¬æ‰˜å¥¹çš„æ€§æ ¼ï¼Œè¯¸å¦‚è‹æ–‡çº¨çš„”è¿™å©å人虽å°ï¼Œæœ¬é¢†å¤§å¾—很,她抓一把男朋å‹åœ¨æ‰‹é‡ŒçŽ©å¼„ç€å‘¢ï¼”,å”父æ¯çš„”交际明星回æ¥äº†ï¼”ç‰ç‰ã€‚但既ä¸çŸ¥æ˜¯å¦è‹æ–‡çº¨åªæ˜¯é†‹æ„æ¸èµ·è€Œå¦‚æ¤è¯„è®ºï¼Œä¹Ÿæ— å…¶å®ƒæ述确认任何一ç§çŒœæƒ³ã€‚至于她其它方é¢çš„æ€§æ ¼æ›´æ˜¯éš¾ä»¥æ£åº¦ã€‚一个令方鸿æ¸ç¥žé‚é¢ å€’çš„äººå¦‚æ¤é£˜æ¸ºæ— 形,难é“是为了å衬方鸿æ¸çš„浅薄?抑或钱è€å†³å¿ƒç•™ä¸‹ä½™å‘³ï¼Œè¯»è€…å„人尽å¯è‡ªå·±æƒ³è±¡ç†æƒ³çš„å¥³ä¼´è¯¥å¦‚ä½•æ€§æ ¼ï¼Ÿç»ˆä¸çŸ¥å…¶æœ¬æ„,亦ä¸å€¼å¾—过分推敲,但毕竟有些缺憾ï¼ï¼ã€Šå›´åŸŽã€‹æœ¬ä¸æ˜¯ä¾¦æŽ¢å°è¯´ï¼Œä½•å¿…ç•™æ¤æ‚¬å¿µï¼Ÿ
有朋å‹äº‰è®ºé“这本å°è¯´æœ¬å°±å¹¶éžè¿‡åˆ†ç€é‡æ–‡å¦ä»·å€¼ï¼Œè€Œé‡åœ¨åæ˜ çŽ°å®žã€‚åªæ˜¯è¿™ä¸€ç‚¹æ£è½å…¥äº†æˆ‘的评论:从今日看æ¥ï¼Œæ²¡æœ‰æ–°æ„。虽然以它诞生的年代它对留å¦ç”ŸåŠå°‘数酸儒的入木三分的刻画讽刺也许是å分å‰å«ï¼Œåªæ˜¯æˆ‘一å‘以为没有必è¦ç”±äºŽæ—¶è‡³ä»Šæ—¥ç·å还被使用便如何崇拜它刚出现时的新颖ï¼ï¼æ¯•ç«Ÿæˆ‘已熟知,åˆå¦‚何认为它对我æ¥è¯´ä»æ–°é¢–如åˆï¼Ÿæ£å¦‚å‡å¦‚看多了现在的《星çƒå¤§æˆ˜ã€‹çš„”克隆”们,多åŠä¸ä¼šå› 电影《星çƒå¤§æˆ˜ã€‹å½“年的风光而如何称羡其制作技术,最多ä¸è¿‡è¯´å¥”想æ¥é‚£æ—¶æ˜¯åˆ’时代的”,å´åˆéš¾å…添上一奔ä¸è¿‡çŽ°åœ¨çœ‹æ¥ä¹Ÿå®žåœ¨æ²¡ä»€ä¹ˆã€‚”。《围城》虽有些精辟文气的人性评述,å´ä»ç¼ºä¹è€³ç›®ä¸€æ–°çš„感觉,纵然引起共鸣,也没有凌驾于其他文人之上的地方。ä¸åˆå‰æ—¥æˆ‘å› æ¤ä»¥”å¤é¾™å¼çš„评述”作比钱è€çš„评述(也许我读的æ¦ä¾ å°è¯´æ˜¯å¤ªå¤šäº†ï¼‰ï¼Œç«‹åˆ»é到一片炮轰。朋å‹ä¸€è„¸”疯了,一定是疯了4的错谔,仿佛如æ¤ä½œæ¯”是冒了天下之大ä¸éŸªï¼Œæ€»ä¹‹ä¸å€¼ä¸€æ的。殊ä¸çŸ¥å¤é¾™äº¦æœ‰è§è§£ç²¾è¾Ÿä¹‹å¤„ï¼Œè€Œé’Ÿä¹¦å…ˆç”Ÿä¹Ÿæœ‰æ–‡ç¬”ç”Ÿæ¶©ä¹‹æ—¶ï¼Œå…³é”®åœ¨ä½ æ˜¯å¦ä½“会。å°è¯´çš„新颖与å¦ä¹Ÿå¾€å¾€å–å†³äºŽä½ è¯»å®ƒä¹‹å‰è¯»è¿‡å¤šå°‘类似的东西。也许我读《围城》读得太晚了,已体会ä¸åˆ°å®ƒçš„æ–°æ„。也æ£å› 如æ¤ï¼Œã€Šå›´åŸŽã€‹äºŽæˆ‘éš¾å…一秔å”已己”的感觉ï¼ï¼è¯»å®ƒçš„时候固然还有趣,倘若没有读,日åä¹Ÿä¾¿ä¸€æ ·åœ°è¿‡ï¼Œæ²¡æœ‰ä¸æ¯«ä¸åŒã€‚
总之,我感到《围城》记下了钱è€å½“时的一些心情体会,写出æ¥æœ‰å…¶å…±æ€§ï¼Œäº¦æŒä¹…,便ä¸å¤±ä¸ºä¸€éƒ¨å¥½ä½œå“。åªæ˜¯ã€Šå›´åŸŽã€‹è¿˜è°ˆä¸ä¸Šæ˜¯å¹…难得的众生图,难入å著之列。ä¸è¿‡å°½ç®¡æ¯ä¸ªäººéƒ½æœ‰è‡ªå·±çš„è§è§£ï¼Œå¤§å®¶å¯¹åŒä¸€ä»¶äº‹çš„体会往往也ä¸å°½ç›¸åŒï¼Œä½†è°éƒ½ä¸ä¼šå¦è®¤ã€Šå›´åŸŽã€‹æ˜¯éƒ¨å¾ˆæˆåŠŸçš„作å“。我也ä¸ä¼šã€‚
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.